Самая большая кинозвезда в мире сидит в своей гримерке — трейлере, который больше, чем средний американский дом, — и попыхивает недорогой сигарой. В трейлере, расположенном на задворках одного из многочисленных дешевых складов в тихом пригороде Валенсии — маленького сонного городка, расположенного в часе езды от центра Лос-Анджелеса, — звучит музыка, подозрительно похожая на австрийскую народную. На журнальном столике в центре трейлера лежит книга под названием «Полное руководство по продаже недвижимости». На книжной полке напротив лежит явно фальшивая купюра в миллион долларов — типичная шутка для ее владельца, которому настоящая купюра теперь должна казаться сущей мелочью. Действительно, если бы не тот факт, что у Арнольда Шварценеггера отлетела половина лица, он выглядел бы в очень хорошей форме.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что повреждения, нанесенные великому человеку, не ограничиваются потерей половины лица: следы от пуль испещряют его шею и голову; через половину лица и живот торчит стальной скелетный каркас; один глаз полностью закрыт искусным глазным яблоком из спецэффектов, позволяющим ему загораться по желанию; а на месте левой руки Арни, зажатой вокруг сигары, теперь находится некое подобие стального приспособления.
Причиной повреждений, конечно же, стал «Терминатор 2: Судный день», долгожданное продолжение «Терминатора» 1984 года — пожалуй, главного культового хита 80-х и фильма, который впервые вывел Шварценеггера на путь к необычайному мировому успеху, которым он пользуется сейчас снимаясь в новых фильмах, в рекламе, помогая растить продажи одежды https://keltr.ru/futbolki/terminator/ и другого мерча по Терминатору во всем мире. Главное отличие — герой Арни, базовая модель Терминатора Т-800, запрограммированная на добрые дела, сражается с более совершенной машиной Т-1000, удивительным изобретением, способным принимать любую форму, с которой соприкасается. На первый взгляд, Арнольду приходится несладко.
Мне жаль киноиндустрию. Начиная с этого фильма, они будут в полной заднице, верно?
«Мне нравится, когда мои друзья приходят, когда я так выгляжу», — усмехается он, попыхивая сигарой. «Я делал такие фотографии со своей дочерью (двухлетней Кэтрин Юнис от его брака с членом клана Кеннеди Марией Шрайвер), и она смеялась, глядя на папу со всей этой фальшивой кровью. Я люблю вешать эти фотографии на стену в своем кабинете, чтобы шокировать всех».
Конечно, нетрудно поверить, что для «Терминатора 2» Арнольду пришлось потратить буквально сотни часов на то, чтобы пройти через суровые испытания современного грима. Удивительно то, что этот печально известный нетерпеливый человек, кажется, вполне счастлив это делать.
«В оригинальном фильме он был в гриме «разорванное на части лицо», возможно, три дня», — говорит главный гример Джефф Доун. В этом фильме он находится в нем, наверное, 30 дней, и каждый день уходит около пяти часов на то, чтобы наложить грим, и еще час на то, чтобы снять его». Арнольд говорит, что ему не нравится в себе то, что он недостаточно терпелив, но я обнаружил, что он очень терпелив в кресле. Он подписал контракт на участие в этом фильме, прочитал сценарий и знал, что будет сидеть в кресле сотни часов, и я не слышал никаких жалоб».
Ключевое изменение между сиквелом и оригиналом 1984 года заключается в том, что на этот раз Арни не столько злодей, сколько противник более совершенной модели Терминатора Т-1000 Роберта Патрика, машины-убийцы, стремящейся уничтожить десятилетнего Джона Коннора (новичок Эдвард Ферлонг), будущего лидера повстанческих сил. Оригинальный Т-800 Арни теперь перепрограммирован не на уничтожение, а на активную защиту мальчика, сына старой противницы Сары Коннор (Линда Хэмилтон). Даже режиссер Джеймс Кэмерон признает, что идея Арнольда Шварценеггера в роли аутсайдера — не самая простая для восприятия. Отсюда и тщательно спланированные неполные детали сюжета, о которых мир узнавал в разные моменты производства.
Мы хотели медленно раскрывать идеи, чтобы они выстраивались в правильной последовательности», — объясняет 37-летний режиссер, который возвращается на место своего первоначального триумфа, миновав по пути «Чужих» и «Бездну». «Если бы вам просто сказали, что Арнольд — хороший парень в этом фильме, я не думаю, что вы бы купились на эту идею. Сначала мы объявили, что это «Терминатор 2″, потом, что Арнольд повторил персонажа из той же модельной линейки. Затем идея о том, что он был перепрограммирован, чтобы стать по сути героем, и что есть второй терминатор, с которым он вступает в конфликт».
Этот второй терминатор, сделанный из жидкого металла и обеспечивающий львиную долю потрясающих эффектов «Терминатора 2», родился из очевидной необходимости создать нечто, способное напугать оригинального Терминатора, якобы являющегося совершеннейшей машиной для убийства.
«Если я собирался отправить Арнольда в бега, — усмехается Кэмерон, — это должно было быть что-то, что заставило бы нас бояться за него, так что это явно должно было быть что-то возмутительное».
И это, безусловно, так: компьютерные образы настолько сложны, что на рендеринг одного 15-секундного кадра компьютеру может потребоваться до десяти дней, а для создания 150 визуальных эффектов к работе были привлечены четыре команды самых современных специалистов, включая создателя оригинального «Терминатора» Стэна Уинстона и легендарную компанию Джорджа Лукаса Industrial Light And Magic.
К счастью для Кэмерона, его исполнитель главной роли сразу же заявил, что он в восторге от идеи нового заботливого и отзывчивого Терминатора.
«Я прочитал сценарий в прошлом году по дороге в Канны, — вспоминает Шварценеггер, — и мне очень понравился поворот и идея заставить Терминатора никого не убивать и стать больше человеком. Это придало всему фильму большую чувствительность и миловидность».
Все это, конечно же, вписывается в реальную трансформацию Арни за последние несколько лет из мускулистого болвана в семейного человека, участвующего в работе Совета по физической подготовке при президенте Джордже Буше. «В то время, когда вышел «Терминатор», — отмечает Кэмерон, — для Арнольда было в порядке вещей играть абсолютно смертоносного хладнокровного убийцу. Но теперь, семь лет спустя, роль Арнольда изменилась, и он стал кумиром детей и людей во всем мире. Думаю, мне очень повезло, что история, которую я придумал много лет назад, предусматривала изменение характера Терминатора, и теперь он, по сути, является героем фильма».
Однако Кэмерон признает, что собрать воедино все элементы, чтобы попытаться снять продолжение, было не самой простой задачей. Права принадлежали разным людям, которые не ладили друг с другом», — признается он, дипломатично ссылаясь на свою теперь уже бывшую жену Гейл Энн Херд, совладелицу прав на всю концепцию «Терминатора» вместе с Кэмероном и Hemdale Films и соисполнительного продюсера сиквела. «Потребовалось вмешательство Марио Кассара (соучредителя тяжеловесов индустрии Carolco Pictures), чтобы выкупить права у тех, кто ими владел, на разные части и собрать все вместе».
Это внезапное вмешательство глубоких карманов Carolco — Хемдейл и Херд были выкуплены за 5 миллионов долларов каждый — стало первым сигналом к тому, что «Терминатор 2» становится крупнобюджетным фильмом. Предполагаемая выплата Арни 15 миллионов долларов и гонорар Кэмерона быстро привели фильм к цене, близкой к 100 миллионам долларов, и нежелательному титулу «Самый дорогой фильм в истории». И хотя, по понятным причинам, никто из Carolco не готов раскрыть реальный бюджет — по общему мнению, он составляет 88 миллионов долларов — Джеймс Кэмерон готов и хочет защищать потраченные деньги.
«Я не считаю его одним из самых дорогих фильмов в истории, — объясняет Кэмерон, — потому что я думаю о нем только как о сумме денег, которую мне выделили на создание фильма. Это бюджет ниже среднего, и он здоровый, но не сравним с некоторыми из десяти лучших фильмов». Дело в том, что масштабные боевики со спецэффектами стоят денег. Меня не беспокоит пристальное внимание к бюджету, пока люди смотрят на фильм и на то, о чем он, и не обращают внимания на бюджет. Тогда я буду счастлив».
Шварценеггер просто уклоняется от ответа на вопрос о деньгах. «Все, что я знаю, — хеджирует он, — это то, что это должен быть очень дорогой фильм, потому что он снимался в течение пяти с половиной месяцев. Мы использовали технологию, которая никогда раньше не применялась, и все очень сложно. И все же, как бизнесмен, я понимаю, что главное — это посмотреть, сколько что-то стоит, а потом всегда смотреть, сколько денег я могу заработать на том, что потратил. Вы можете потратить один доллар и получить три доллара обратно. Или я могу потратить 300 000 долларов и получить 3 000 000 долларов обратно. Это не имеет значения. Это все нули, главное, что мы должны быть ответственны за то, чтобы вернуть деньги или вернуть их дважды или десять раз».
Этот классический пример актера/маркетолога/бизнесмена 90-х расплывается в аппетитной ухмылке, когда он рассказывает о тактике, использованной для того, чтобы в конце концов получить права на сиквел. «Всегда считалось, что это идеальное средство для сиквела, — объясняет он, — но все эти годы оно было привязано к Хемдейлу. Так что это был просто вопрос времени — дождаться уязвимого места Хемдейла, что, как мы знали, в конце концов произойдет, а затем броситься туда и вернуть фильм. Именно так мы забрали Total Recall у Дино (Ди Лаурентиса), и вот что вы делаете — вы просто ждете своей очереди, и если что-то достаточно хорошо, значит, оно стоит того, чтобы подождать».
Теперь, спустя почти полгода, спокойная уверенность Кэмерона и Шварценеггера выглядит вполне оправданной: «Терминатор 2» уничтожил всех противников и уже преодолел отметку в 100 миллионов долларов всего за две недели после выхода в прокат. И даже те критики, которые сочли, что сюжету не хватает радикальности, присущей оригиналу 1984 года, были повсеместно восхищены необычными эффектами, связанными с жидким Т-1000, — огромный скачок по сравнению с первой попыткой Кэмерона в этой области, псевдоподом, напоминающим лицо Мэри Элизабет Мастрантонио в конце закрученного туннеля с водой в «Бездне».
В фильме «Бездна» мы убедились, что это вполне жизнеспособный процесс, который можно осуществить в срок и за известную сумму денег без лишней драмы», — объясняет он. «Я позвонил и спросил у сотрудников Industrial Light And Magic, как далеко я могу зайти в этом деле. У меня были кое-какие идеи, и я действительно хотел расширить границы. В «Бездне», если бы эта сцена не сработала, я мог бы просто убрать ее. В «Терминаторе 2″ я рисковал тем, что закладывал драматический успех фильма в непроверенную технику. Но я просто инстинктивно знал, что они смогут это сделать».
Помимо эффектов, двумя главными головными болями Кэмерона были огромная квалификация, необходимая для выполнения впечатляющих трюков, и критически важный срок выхода фильма в США — 4 июля, что давало ему самое короткое время постпродакшена в истории Голливуда. В этом вопросе Кэмерон просто перекроил все по своему усмотрению.
«В фильме «Бездна», — вспоминает Кэмерон, — я совершил ошибку, потому что съемки были настолько утомительными и изнурительными, что я не делал никакой резки, пока все не закончилось. В «Терминаторе 2» постпродакшн начался на следующий день после начала съемок, 8 октября. Я позаботился о том, чтобы мы работали только пять дней в неделю, чтобы я мог работать в монтажной по выходным, и мы резали фильм по ходу дела. Это то, что астронавты называют «поддерживать равномерное напряжение» — нужно просто не опускать руки, и тогда тебе кажется, что все идет по плану. Как только вы посмотрите вниз, вы поймете, как высоко вы находитесь».
Координатор каскадеров Джоэл Крамер столкнулся с фильмом, в котором более 60 процентов времени отведено чистому экшену. «Когда я прочитал сценарий, — вспоминает Крамер, — я был в предвкушении. Джим так подробно расписал действие, что мы поняли: это не экшн ради трюков. Все работает на сценарий». Он перечисляет самые опасные трюки: «750-фунтовый мотоцикл, который подпрыгнул на 60 футов с высоты 15 футов в воздухе, парень на мотоцикле, выпрыгивающий на скорости почти 40 миль в час из окна второго этажа в вертолет, пушечный бросок, когда я перевернул фургон, и все, начиная от поджигания оружия и заканчивая перестрелками и погонями. Здесь представлен весь спектр трюков». И хотя Крамер, безусловно, рад, что Арнольд был в такой прекрасной форме, что смог выполнить «75-80 процентов своих собственных трюков», он все же признает, что такое участие звезды имеет свои недостатки. «Он такой хороший спортсмен, — говорит Крамер, — что мы могли работать по 15 часов в день, а он все равно выезжал на своем лайфхаке на час до или после работы и тащил нас за собой. Если у нас был 30-минутный перерыв на обед, он говорил: «Забудьте про обед — вы идете тренироваться со мной»».
Конечным результатом всего этого свирепого детального действия, планирования и огромных бюджетных эффектов стал самый большой кинохит лета и спаситель в целом разочаровывающего года для голливудских магнатов. Как они и обещали. «Зрители стали более искушенными, чем в 1984 году», — говорит маэстро грима Джефф Доун, когда производство подходит к концу. Они более образованны и видели, как делаются спецэффекты, поэтому теперь они ищут маленькие дополнения, которые заставят их сказать: «Вау, как они это делают?». Я не могу представить, чтобы кто-то вышел из кинотеатра после просмотра «Терминатора 2» со словами: «Ну, я не увидел достаточно, я не получил достаточно экшена, саспенса или эффектов».
Ларри Касанофф, партнер Кэмерона, также уверен в том, что ситуация с возвратом денег не возникнет. «Если зрители придут в кинотеатр, чтобы увидеть кровавый фестиваль, в котором Арнольд просто убивает людей, то они будут разочарованы», — говорит Касанофф. «Если же они придут ради боевика и лучшей в своей жизни поездки на американских горках, они будут в восторге».
Последнее слово большому человеку.
«Должен сказать, что мне в какой-то степени жаль киноиндустрию», — говорит Шварценеггер с одной из своих наглых ухмылок. «Потому что с этого фильма они будут в полной заднице, верно? Куда им еще идти? Вот оно. Это ответ, а эти бедные руководители студий сидят и пытаются придумать, как его превзойти. И знаете что?» Он наклоняется вперед, чтобы затушить сигару, металлическая рука все еще свисает с его плеча. «Они не могут!»
